Michał Rusinek, amb la col·laboració de Joan-Lluís de Yebra

 

En el tercer suplement de 2001 de la revista Zeszyty Literackie, hi va aparèixer el divertit poema de Wisława Szymborska “Mała dziewczynka ściąga obrus” (Una nena estira les estovalles). Un any després, el 2002, WS va incloure el poema en el seu llibre Chwila (Instant). L’any següent, el mes de novembre de 2003, les escriptores Anna Bikont i Joanna Szczęsna, biògrafes de Szymborska, em van fer una entrevista, com a secretari seu, per a la revista Wysokie Obcasy. A mig interviu van deixar caure una pregunta: 

 

Volum de Chiwla (2002), en què apareix el poema i, a la dreta, Instant, la traducció catalana (2018).

“Has copsat mai el moment exacte en què neix un poema; és a dir, quan apareix la llavor al voltant de la qual el poema creix i es construeix?”

 

Aleshores em vaig valer d’un exemple, en el qual, per primera vegada, explicava la gestació del poema de la nena i les estovalles:

 

Portada i primera explicació de l’anècdota a la revista Wysokie Obcasy (novembre 2003)

A mitjan any 2000, un dia estava donant l'esmorzar a la meva filla Natalka, que llavors tenia un any. Feia servir el poc temps lliure de què disposava per escriure el meu doctorat; normalment només escric a la nit. Al matí, donava l’esmorzar a la Natalka mentre esperava que vingués alguna de les àvies a rellevar-me. Un dia, cap a les 10 del matí, la Natalka estava asseguda, com de costum, lligada a la trona; li donava farinetes mentre jo em prenia un cafè. Va sonar el telèfon (fix). Vaig anar a l'altra habitació a contestar; vaig despenjar i em vaig girar cap a la Natalka, just quan començava a treure les estovalles de la taula. En un segon, tot va anar per terra.

Així que, en lloc de respondre "digui?", vaig cridar alguna cosa inarticulada al receptor. La senyora Wisława -perquè va ser ella qui va trucar, és clar- va demanar-me què havia passat; de manera que vaig descriure la situació, esperant d’escoltar fins i tot la més mínima expressió de simpatia. Res d'això. No de la poetessa. Tot el que vaig sentir va ser: "Saps què? Aquest és un bon tema per a un poema"; i va penjar el telèfon. Al cap d'uns mesos, em va passar un poema per reescriure, “Una nena estira les estovalles”. Sembla que la meva filla ja té un lloc en la història de la literatura polonesa.

 

Barbara i Natalka Rusinek, a coll, i WS (1999). A la dreta, el poema amb la nota manuscrita “A la petita Natalka (dos anys), a qui conec gairebé des del seu naixement”

Tanmateix, aquest no és el final de la història. El poema va ser enviat a Barbara Toruńczyk, de la revista Zeszyty Literackie, i va ser imprès en el número 3 de l'any 2001. Dos anys més tard, quan, a més d'una nena (Natalka), també hi havia un nen petit al món (Kuba), vaig rebre una carta de l'editora en cap: "Benvolgut senyor, si us plau, treballeu força amb els excessos de Kuba. Cobrirem totes les despeses si la cosa acaba (per a Zeszyty Literackie), com en el cas de la nena...". Malauradament, tot el procediment mai més no es va repetir. Però no perquè els meus fills hagin deixat de destruir res.

 

Article del també Premi Nobel de Literatura polonès (1980) Czeslaw Miłosz, “Szymborska: I wielki inkwizytor”, publicat a Dekada Literacka, 5/6 (2003).

A Czesław Miłosz, li va agradar el poema. En un sopar que Szymborska havia organitzat per a uns amics, va declarar que el poema tocava els problemes filosòfics fonamentals als quals s'enfrontaven Lev Xestov i també Fiódor Dostoievski a Els germans Karamàzov. Szymborska va intentar argumentar que era un poema sobre Natalka; és a dir, sobre una criatura que descobreix la llei de la gravetat, fins i tot em va trucar com a testimoni per explicar el que havia passat aquell matí a les deu. Miłosz només va agitar la mà i més tard va desenvolupar les seves idees d'interpretació a l'assaig “Szymborska i Wielki Inkwizytor” (Szymborska i el Gran Inquisidor), publicat a Dekada Literacka (que va ser traduït a l'anglès i es va convertir en objecte d'un seminari conjunt polonès i nord-americà organitzat per la Universitat de Houston a Cracòvia): "És commovedor aquest poema de Szymborska sobre l’estupor amb què una vegada tots nosaltres vam descobrir el funcionament del món. Inclourem aquest poema en el context de la innocència, que sempre ens és estimada. De fet, però, no és innocent. Perquè, què vol dir descobrir la llei de la gravetat? No hi ha res més aliè a una rondalla de fades que aquesta llei. Hauríem de ser capaços d'enlairar-nos, com levitar o saltar per una finestra i volar com la Margarida de Bulgàkov per assistir a la Nit de Walpurgis o viatjar asseguts en una escombra com Harry Potter". Com més lluny, més seriós: Miłosz demostra que darrere de l'experiment de la nena hi ha preguntes fonamentals sobre els temes de l'atzar, la necessitat, la voluntat de Déu. La petita aprendrà aviat que "la llei de la gravetat es pot anomenar d'una altra manera: llei de les coses necessàries, lligades entre si en una cadena de causes i efectes". A continuació ve Kierkegaard, Xestov, Dostoievski, Blok i finalment Simone Weil i el seu determinisme contingut en el concepte de "pesanteur"; és a dir, la força de la gravetat, que no està subjecta només a la gràcia de Déu. "Sota un poema innocent", conclou Miłosz, "hi ha un abisme en el qual podem aventurar-nos gairebé sense fi, un laberint fosc que visitem, ens agradi o no, al llarg de la nostra vida".

 

Versions en anglès (en l'article de Czesław Miłosz), espanyol i italià del poema, amb portades de les traduccions a l'espanyol i l'italià de les biografies de WS.

 

L’anècdota en qüestió va ser relatada en diverses ocasions en mitjans de comunicació polonesos (2009, 2011, 2012, 2016, 2017, 2019, 2020, 2021...) i també és recollida en les biografies de Wisława Szymborska de les mateixes Anna Bikont i Joanna Szczęsna, al final del capítol 13 del llibre Pamiatkowe rupiecie. Przyjaciele i sny. Biografia Wislawy Szymborskiej (2003) i també per mi mateix en el volum Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej (2016); d’aquell, hi ha traduccions en holandès, a cura de Karol Lesman (2007); espanyol, a cura de Elzbieta Bortkiewicz i Ester Quirós, i italià, d’Andrea Ceccherelli, totes dues publicades el 2015, i d’aquest, una versió en italià, també a cura d’Andrea Ceccherelli, publicada el 2019. El 2021, la Fundació WS, que presideixo, va publicar un vídeo amb animació de Lisa Skvortsova i la veu de Wisława Symborska recitant aquest poema, aprofitada de l’enregistrament que en va fer cap al 2009.

 

Ara adulta, la Natalka va veure aquest vídeo i li va agradar molt!